HTENNEK NIWHSA – If I Should Get There First

Dietro il misterioso nome Htennek Niwhsa si celano Kenneth Harrison e Ashwin Sood, musicisti canadesi che negli ultimi anni hanno costruito una discografia sempre più riconoscibile, muovendosi tra ambient, neoclassica e musica da camera contemporanea. Dopo The Wineglass of Hereafter (2023), Miniatures (2024) e A Part (2025), il duo torna con quello che appare come un ulteriore passo avanti nella definizione di una poetica fatta di sottrazione, delicatezza e piccoli dettagli. Il titolo dell’album rimanda esplicitamente alla poesia di Emily Dickinson If You Should Get There Before I Do, e non è un riferimento puramente ornamentale. L’intero lavoro sembra infatti muoversi all’interno di quello spazio indefinito che separa la presenza dall’assenza, la vita dalla memoria, il distacco dalla possibilità di un ricongiungimento. Anche i titoli dei brani contribuiscono a costruire questa dimensione: the timid prayer of the minutest cricket, tell all the truth but tell it slant, why do they shut me out of heaven? did i sing too loud?, you forget the warmth, i forget the light, fino alla conclusiva because i could not stop.

Il protagonista assoluto è un pianoforte dal suono intimo, quasi fisicamente vicino all’ascoltatore, accompagnato da sottili stratificazioni elettroniche e pad eterei. Una scelta produttiva che conserva persino i piccoli rumori meccanici dello strumento, trasformandoli in parte integrante dell’esperienza d’ascolto. Non è semplice ricerca della perfezione sonora: è il tentativo di conservare l’umanità del gesto musicale, la sensazione di qualcuno che sta realmente suonando davanti a noi. L’apertura, the timid prayer of the minutest cricket, è già una dichiarazione d’intenti: poche note, spazio, respiro. tell all the truth but tell it slant introduce una dimensione più articolata, mentre why do they shut me out of heaven? did i sing too loud? porta con sé una malinconia quasi surreale, perfettamente coerente con la poetica dickinsoniana. Poi arrivano unheeded pageant e soprattutto you forget the warmth, i forget the light, brani nei quali la musica sembra procedere per sottrazione, evitando accuratamente qualsiasi esplosione emotiva. È proprio questa rinuncia al climax tradizionale a rendere il disco così particolare: Htennek Niwhsa non cerca di commuovere attraverso la forza, ma attraverso l’assenza. oars divide the ocean e sleep is supposed to be ampliano ulteriormente la sensazione di sospensione, mentre making kites e a fine invention introducono piccole variazioni nel paesaggio sonoro senza spezzarne la continuità. L’album va ascoltato come un unico flusso più che come una semplice successione di brani: ogni composizione sembra lasciare una traccia nella successiva. La title track, if you should get there first, vede la partecipazione di Ken Harrison e rappresenta uno dei momenti centrali del lavoro. La separazione e l’idea della morte non vengono affrontate in maniera drammatica, ma attraverso una dolcezza quasi disarmante. È una musica che non pretende di dare risposte: accetta l’incertezza e la trasforma in atmosfera. Ancora più significativa è I left them in the ground, che prosegue questa riflessione sul ricordo e sulla perdita. Il finale affidato a because i could not stop chiude il cerchio con un motivo insistente e ipnotico, quasi un pensiero che continua a ripetersi fino a dissolversi lentamente.

if you should get there first non è dunque un album da ascoltare distrattamente mentre si fanno mille altre cose. Può certamente accompagnare una lettura, uno studio o una serata tranquilla, ma il suo vero valore emerge quando gli si concede attenzione. In cuffia, soprattutto, le piccole imperfezioni, i respiri del pianoforte e le stratificazioni ambientali acquistano una profondità particolare. Un album elegante, malinconico e sorprendentemente umano. Un lavoro che parla della morte senza essere funebre, della solitudine senza risultare disperato e della memoria senza trasformarla in nostalgia facile.

MAURIZIO DONINI

Tracklist:

the timid prayer of the minutest cricket – 1:59
tell all the truth but tell it slant – 2:04
why do they shut me out of heaven? did i sing too loud? – 2:37
unheeded pageant – 2:27
you forget the warmth, i forget the light – 2:43
oars divide the ocean – 2:17
sleep is supposed to be – 2:39
making kites – 3:09
a fine invention – 2:42
if you should get there first – 2:34
I left them in the ground – 2:35
because I could not stop – 3:03

Credits:
Etichetta: Nettwerk Music Group
Data di uscita: 14 agosto 2026
PANTōNE VU – produzione, engineering e mixing
Chris Potter – mastering engineer
Wild Strawberries Publishing – music publisher
Durata: 30:49

/10